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Sa solitude lui pesa un instant,
il aurait voulu avoir quelqu’un a

qui patler. Il est difficile de voir

le beau tout seul.

Per Olof SUNDMAN (I’ Anachorete)



De la fenétre ouverte sur la cour, je participe a
I'exubérance de mes camarades.

Jai demandé a étre placé la pour combler ma
solitude durant les récréations, ces ilots d’atroces
platitudes qui bornent a intervalles réguliers ma
journée d’écolier courageux et discipliné. Je m’y sens
moins isolé.

De ma tour d’ivoire, je m’efforce d’éprouver les
mémes émotions qu’eux : Henri vient de chiper le
bonnet du gros Jacques qui s’essouffle a le rattraper.
Vas-y Jacques | montre-leur que tu n’es pas la chiffe
molle qu’ils prétendent, étonne-les par ta vivacité
d’esprit, coupe sa trajectoire ; c’est ta seule chance !

Prouve-leur que nous ne sommes pas les infirmes
quils veulent que nous soyons pour mieux nous
accabler !

Malheur, le voila vautré dans I'unique flaque de la
cout, i par la classe enticre, unie dans le mépris !

Nous ne serons jamais, Jacques, toi et moi, toi par
ton embonpoint, moi par mon fauteuil roulant, que
des objets de risée, que des occasions de moquerie.

Mais toi, le supporteras-tu ce deuil de notre enfance
qui taillade notre cceur d’une cicatrice indélébile ?
Pourras-tu effacer ces balafres enfantines qui, quoique



invisibles, saigneront a nouveau lorsqu’une amie,
sincere pour une fois, te trouvera beau ?

Oui, Jacques, nous sommes aussi beaux que le plus
beau d’entre nous, celui qui fait se tordre le minois des
gamines lorsque affectant de les ignorer, il les agace
davantage.

Nous sommes beaux, Jacques ! Affalé dans cette
eau croupie, vestige d’une averse passagere, tu n’es pas
drole. Ta bouée de sauvetage autour des reins, tu ne
risques pas la noyade. Les autres rient aux larmes ;
moi, je pleure sur toi, Jacques. Je pleure sur nous, je
pleure sur notre incapacité fondamentale a nous sortir
de notre role, a nous élever de cette fange dans
laquelle nous engluons notre existence.

Personne ne te tendra donc la main pour t’aider a te
mettre debout ! Je souffre de ne pouvoir le faire ; je te
loffre pourtant, en pensée.

Enfin, tu revois le ciel, cet azur immaculé qui
m’abrutit de joie lorsqu’il brale d’un bleu si pur. La
mascarade s’achéve. Les moues des autres attestent la
fin du combat. Les nantis contre les pauvres. Qui sont
les uns, qui sont les autres ? L’avenir le dira.

Il parait que les épreuves enrichissent; nous
mourrons milliardaires, Jacques !

Les secondes s’égrenent sur le cadran de ma
montre. Inutile de suivre la trotteuse, mon esprit s’est
habitué¢ a les décompter tres exactement. J’ai réglé
I’heure sur les allées et venues de la maitresse. Elle est



d’une ponctualité extréme, de celle que j’aimerai voir
observer par la kiné.

Je suis continuellement en train d’attendre
quelqu’un ou quelque chose. Tout peut m’arriver sauf
un miracle. Méme la Vierge de Lourdes ne peut rien
pour moi, son eau glacée est restée lisse a mon
contact ; moi, par contre, j’ai frissonné : je suis cloué
dans mon fauteuil roulant et je n’ai que dix ans.

Mon décompte intérieur s’achéve presque : je vais
revenir a la réalité, a cette réalité qui, parfois, m’élance
de joie ; je vole aux autres alors des flammeches de
bonheur a leur insu.

Les rangs se dessinent devant entrée de la classe :
Pierre jacasse (comme quoi? demande la maitresse ;
comme une pie! répond le cheeur des vingt-cing
¢leves de la septieme, pour une fois a l'unisson.
Comme une pie ! répété-je en moi-méme, le stylo déja
en main pour étre certain de ne pas prendre du retard).

La maitresse tarde a sonner le début de I'invasion.
Les camarades piaffent d’impatience, ce surplace les
exaspere. Toutes ces minutes perdues sur le jeu, sur
cette enfance frivole qui s’envolent en piétinements
fébriles au lieu de courir, de sauter, de chahuter !

- Allez, les enfants, rentrez ! Et en silence!

Le haussement de voix se noie dans I’échappée de
vingt-cinq gaillards bien décidés a retarder le plus
longtemps possible la dictée qu’ils haissent.

Moi seul Pattend avec joie et douleurs. Je les
regarde s’installer. Ils s’assoient a leur place respective,



sur les bancs de deux. Le fessier de Jacques se crispe
pour ne pas déborder sur son voisin Henri. Vus de
dos, on dirait Laurel et Hardy.

L’empressement de Marc estompe un court instant
Iirradiante sciatique qui se faufile au travers des
muscles de ma cuisse droite. Ma station debout
devient pénible. Il semble aussi réjoui que moi de cette
dictée qui s’annonce: son cahier déja ouvert en
témoigne. Je sais qu’il me hait parce que je suis le
meilleur dans cette matiere infernale ou chaque phrase,
chaque mot, chaque lettre tracés sur le papier rabat le
caquet du destin.

De ma vie d’assis, d’assisté, de handicapé.

Pierre, lui, par contre, prend son temps. Il s’amuse
a feindre ce calme olympien, cette sérénité qui
m’enfievrent parce que je 'envie. Je le jalouse d’étre
capable de contenir ardeur qui le brile, de jouer les
blasés alors que je le sais ébouriffé de vie. A I'image de
sa tignasse brune conquérante d’horizons lointains,
d’aventures folles. Ses yeux bleus jettent des éclairs de
volonté farouche qui m’effraient parfois.

Moi  seul ai compris ce qui attise ce
bouillonnement d’émotions qu’il déguise en airs
cavaliers et qui lui valent des heures de colle
hebdomadaires.

Mot seul I'ai compris car mes minutes s’étirent plus
longuement que celle des autres. Pour passer le temps,
je scrute les regards, devine sur les levres les mots
qu’on ne me dit jamais, cherche dans I'imperceptible



une richesse ignorée de la plupart et qui me pousse a
aller ma route.

Je 'aime bien, Pierre. Pourquoi lui et pas un autre ?
Rien dans son attitude n’a engendré cette amitié
muette ou plutot si. Cette manicre de me considérer
comme un autre, cette facon de me rassurer sur mes
difformités m’ont plu en lui.

Au début de cette septicme, le destin m’a placé
comme son voisin de banc. Un voisin peu encombrant
puisque, la plupart du temps, je suis cloué dans mon
cercueil de ferraille, momifié vivant au fond de la
classe.

Lorsque la fatigue me fait vaciller, la maitresse, qui
a Pceil exercé sur mes réactions, 2 la faveur d’une
récréation, m’assoit sur cette place tant convoitée.
Alors, mes jambes se détendent peu a peu, a nouveau
pliées, heureuses de I'étre enfin apres tant d’heures
gainées d’appareillage qui maintiennent ma posture en
station debout. Torture souvent intolérable.

De cet endroit, je ne percois plus Pextérieur. Ma
vue happe seulement le ciel et la cime des hétres qui
peuplent la cour. Je n’ai plus besoin d’eux pour vivre ;
je suis tout entier centré sur une seule chose: me
bercer de 'amitié qui émane de Pierre.

La récré se termine ; Pierre va entrer. Il va me voir
assis, bientot pres de lui; son sourire esquissé va
m’encourager, va gommer Ienvironnement hostile qui
me toise des pieds a la téte.
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Il entre. Son regard me couve, me réchauffe. Il
s’assied, me lance une ceillade complice, s’assure que
tout est bien calé autour de moi: mon stylo a bonne
distance de ma main, mon cahier ouvert a la page
adéquate, mon livre aussi. Je n’ai besoin de rien. Au
cas ou, il est 1a, a portée d’ceil. Je sais.

Aujourd’hui, jai refusé la facilité. J’ai dénié¢ a mes
jambes le droit au repos qu’elles me supplient de leur
accorder. Cette dictée, je I’écrirai debout sur cette
planche étroite qui me sert de bureau et qui enserre
mon buste a hauteur de poitrine. Dans ma solitude,
dans ma folie de vouloir imiter les autres.

Moi, qui ne serait jamais comme eux.

La maitresse arpente les rangées comme un lion en
cage, en quéte d’une proie a dévorer. En passant pres
de moi, elle s’inquicte pourtant :

- Tues prét ?

Oui, maitresse, je suis tout ouie. Crispé sur mon
crayon qui me lamine déja la peau de l'index avant
méme que d’avoir entamé la premiere lettre. Malgré ta
lenteur bienveillante a anonner les phrases qui vont
s’amonceler sur la page blanche, je sais que je prendrai
du retard. Je sais également que tu ramasseras mon
cahier en dernier pour me laisser terminer 'ultime
phrase qui subsistera dans ma mémoire.

«Je suis né le 13 mai 18.., dans..une ville..du
Languedoc... ».

Mon poignet recourbe vers lintérieur ma main,
cramponnée au stylo comme un naufragé s’agrippe au
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beaupré du bateau qui coule. Un effort énorme de
concentration le remet enfin dans la bonne position.
Mais la maitresse est déja loin :

«Mon  pere...qui...faisait..a  cette  époque...le
commerce ...des foulards... ».

Au diable le Languedoc, les foulards, le pere
vendeur, je suis perdu, noyé sous le flot, sous la marée
verbale qui m’enivre. Je tangue a la dérive, sans
gouvernail. Jetez-moi cette bouée... !

«Je suis né le 13 mai 18., dans une ville du
Languedoc, ou l'on trouve, comme...dans toutes...les
villes...du midi..., beaucoup de soleil, pas mal de
poussicre..., un couvent de Carmélites...et deux ou
trois...monuments romains... »

Ce texte, je le connais ; je I'ai lu il y a peu! Je me
souviens maintenant: c’est le début du Petit Chose
d’Alphonse Daudet. Un enfant mal aimé, rejeté, qui
endure des moqueries, des sarcasmes et qui se tait
sous le poids de la vie.

Je lui ressemble. Je comprends ses sentiments de
révolte rentrée, de désespoir déchirant.

Mais la vie est ainsi faite ; qu’y pouvons-nous ?
L’accepter, la faire notre ou la rejeter et mourir.

La maitresse reste derricre moi, s’adapte a mon
rythme, I'impose aux camarades. Un murmure
réprobateur sourd des vingt-quatre nuques penchées
sur leur cahier : ¢a traine, ca traine, a cause de Lui !

Seul Pierre patiente. Comme toujours.
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C’est un mauvais jour, un jour d’élancements, de
jonglage perpétuel avec ce stylo qui luit. La
transpiration de ma paume I'inonde, le rend glissant. Il
roule, se trémousse, fond sous mes doigts de plus en
plus rougis sous la pression, de moins en moins précis.

Et cette dictée qui s’éternise :

«..avait, aux portes de la wville.., une grande
fabrique ...dans un pan de laquelle...il s’était taillé...une
habitation commode, tout ombragée de platanes...cet
séparée des ateliers...par un vaste jardin ».

La maitresse me quitte, me laisse me dépétrer avec
cette ultime phrase pendant qu’elle fait le tour des
bancs, entasse dans ses bras les cahiers des camarades.
Mertci de votre sollicitude, maitresse !

Soudain, la catastrophe, si longtemps retardée,
éclate le silence respecté. Le stylo vient de s’écraser sur
le carrelage malgré mes efforts pour le rattraper. Je
hais cette pesanteur qui empoisonne mon existence ; je
voudrai posséder la formule magique pour le faire
remonter. Mais non, aprés un dernier rebond
goguenard, un dernier roulement le fait trébucher sur
ma chaussure gauche.

Vingt-quatre paires d’yeux s’étoilent de sourires mal
contenus : son stylo est tombé, une place a prendre
dans le classement.

J’enfouis mon mal-étre dans la lecture ostentatoire
de la dictée. Dans ce stylo git toute mon inertie et j’en
ai honte.
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Quelquun ose pourtant braver la solidarité
inhumaine. Pierre se leve, transgresse l'opprobre
général, ramasse le stylo, le pose prés de ma main
glacée de fatigue, me sourit et, sans un mot, repart vers
sa place.

Quant a moi, j’attends avec gratitude la fin du cours
pour m’effondrer dans mon fauteuil roulant, rentrer
chez moi et tenter de réparer ce poignet disloqué pour
quelques heures.

Je suis fourbu mais victorieux. Certain, une fois de
plus, d’étre premier de cette dictée; fier d’avoir
contraint mon handicap a reculer face a mon
entétement.
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II

Aujourd’hui, mercredi, jour des récompenses. Le
chuchotis des camarades me procure une délicieuse
tvresse. Qui aura la poitrine bardée de médailles ? Qui
sera le lauréat de la dictée de la semaine derniere ?

Pierre » Moi ? Ou un autre qui osera braver notre
hégémonie, tirant profit de notre bataille amicale pour
nous coiffer sur le poteau ?

Depuis le début de 'année, nous nous disputons,
lui et moi, la premiere place de chaque composition.
Une semaine, Pierre recoit la décoration convoitée ;
Pautre semaine, c’est moi. Personne ne nous a jamais
supplantés. Nous crimes d’abord a un gag de la
maitresse pour attiser de motivation supplémentaire
notre travail. En voulant faire mieux que l'autre, nous
nous dépassions chaque fois; notre moyenne
augmentait. Puis, j’y vis le moyen de battre un
camarade valide réputé fort en toutes maticres sur son
terrain de prédilection et sur le mien également:
I'intelligence et la culture. I’aspect physique s’effacait
pour ne laisser transparaitre que l'esprit. Mon corps
débile s’effacait sous le savoir-faire. Enfin, je nourrissai
mon orgueil face a entourage familial qui me félicitait
de trouver ce courage inespéré de bien travailler en
classe alors que mon handicap me contraignait, selon
lui, 2 des efforts constants.
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Javais donc tout a gagner d’étre le premier. J’y
réussis encore ce jour-la.

A mesure que 'heure des nominations approchait,
nos oreilles, délaissant le cours, s’enquéraient du
moindre souffle qui parvenait du couloir. La
claudication espérée, redoutée, tardait.

Le cérémonial immuable s’inscrit dans nos
mémoires. D’abord, le martélement lointain d’une
chaussure cloutée emplissait le vide du couloir ; bruit
lancinant d’une angoisse hebdomadaire. Le cceur
battant a se rompre, nous interrompions alors toute
activité. Les cinq minutes suivantes versaient dans
I'anxiété croissante.

Puis, la résonance se précisait ; nous progressions
avec elle. Elle se trouve devant la classe de neuvi¢me.
Le claquement sec du talon droit agressait le dallage
plus intensément; il se situe maintenant devant la
huitieme. La prochaine porte sera la notre. Les fesses
prétes au décollage, nous entamions - ils entamaient -
une ascension des corps, un garde-a-vous respectueux
et tremblant.

Puis, ce silence d’avant orage, réprobateur et
terrifiant : « tremblez, éleves paresseux et indociles,
votre directrice se prépare a entrer ! ».

La vieille dame boitait.

La porte gringait sur une classe verticalisée, glacée
d’effroi. En se rasseyant, elle me rendait stature
humaine.
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Le claquement explosait notre ouie comme une
condamnation a mort, fusillait I'espoir d’échapper a la
peine capitale. La vieille directrice boitait aussi
séverement qu’elle débitait les encouragements : sans
note d’humout, sans sourire.

Un jeu de devinettes muettes s’instaurait alors entre
Pierre et moi. Chaque mercredi apres-midi, je le
passais a ses cOtés, au milieu des autres, pour les
écraser de ma suprématie intellectuelle. Je prenais ce
jour-la, ce seul jour-la, une revanche sur mon destin.
Des yeux, nous misions sur nos fortunes personnelles :
toi ou moi ? Car jamais, il n’y avait d’ex aequo.

Avant que la directrice ne prononce une seule
parole, nous connaissions la réponse. Le rite voulait,
sans doute pour s’éviter des allées venues inutiles,
quelle emprunte mon allée, s’arréte a mon niveau,
¢énonce le nom du premier. St elle continuait, j’avais
perdu.

Aujourd’hui, elle s’arréte. Malgré mon exultation
qui m’empoigne le cceur, je lance un regard
consolateur a Pierre qui se renfrogne insensiblement.

La directrice entonne ’hymne victorieux :

- Premier : moi.

Le sang versé ne fut pas inutile.

Les plaies que mon index endure encore se
guérissent instantanément comme si la vue de la
médaille avait ce don magique, ce pouvoir réparateur.
N’y a-t-il pas de par le monde, une médaille qui me
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remette sur pied, qui s’apitoie sur mon sort, qui
m’offre cette jubilation de marcher ?

Pour lheure, je contemple avec ravissement la
jalousie qui sourd des pupilles de mes camarades.
Vous, vous avez des jambes; moi, j’ai la médaille.
Juste compensation. Il devrait y avoir une médaille
quotidienne car I'injustice est tout de méme flagrante :
vous courez tous les jours tandis que moi, je dois
patienter huit jours pour en recevoir une nouvelle.

A moins que Pierre ne me la subtilise.

La directrice n’en a pas fini avec moi. Elle ajoute :

- Vous voyez : on n’a pas besoin de jambes pour
réussir |

Oui, pour réussir, point besoin de jambes, ni de
bras, ni de mains. Mais tout cela peut aider quelquefois
a se faire des amis. Je renoncerai a toutes les médailles,
décorations, prix, pour étre aimé de quelqu’un.
Vraiment aimé sans arricre-pensée, sans restriction,
sans petitesse.

Pour avoir un ami.

Un ami avec qui je passerai des heures de tendre
complicité, qui m’inviterait chez lui au lieu de
m’abandonner lachement au désert de ma fenétre.

Un ami qui me réchaufferait d’ambiance familiale,
qui partagerait avec moi ses disputes fratricides au lieu
de les raconter a dautres qui s’en moquent
éperdument.
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Un ami que j’encouragerai, le dimanche matin, a
cogner dans un ballon comme si ce ballon renfermait
la vie et que j’étais le footballeur.

Un ami que japplaudirai pour ses buts marqués
avant que les autres, m’excluant totalement de leurs
discussions et de leurs ébats, ne me le volent.

Un ami, devenu frére, qui me préterait pour un
instant seulement ses sceurs, leurs attitudes, leurs
mimiques, leurs élans ou, méme, je suis prét a tout,
leur répugnance a mon égard.

Un ami qui m’emmenerait, rien qu’une fois, pour
voir ce que c’est, pour pouvoir me remémorer de
retour dans ma cellule les sensations qu’on y éprouve,
en cour de récréation. ]’y jouerai a chat perché, au
mouchoir, aux billes ou tout simplement aux tortures
indiennes.

Un ami qui, sonnant a 'improviste, me trouverait,
a demi-nu, dans des postures indécentes face a une
kinésithérapeute ne sachant quelle attitude adopter.
Lui, hésitant également, balbutierait quelques mots
hébétés devant mon corps difforme, s’enfuirait a
toutes jambes. Moi, en aimant davantage.

Un ami qui, au terme de cette épreuve, me
prouverait sa reconnaissance en me racontant ses
peurs, ses difficultés, ses espoirs devant la vie. Un ami
qui me donnerait des conseils et surtout qui m’en
demanderait.

Cet ami, je veux que ce soit Pierre. Lui seul peut me
comprendre, lui seul peut résoudre ce dilemme qui
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m’exaspere :Oser m’imposer ou attendre la main
tendue.

La directrice, reine de ’estrade, assise sur le trone,
déroule la litanie des places honorables, enviées,
honteuses. Sa chaussure montante reste coite sur un
éphémere repos avant de reprendre sa danse dérisoire.

La phrase se répercute dans mon esprit a la maniere
d’'un écho: point besoin de jambes pour réussir.
Patlent-ils de moi en conseil de classe ? Evoquent-ils
cette immense solitude qui m’intime lordre de me
taire, qui exclut toute compensation ?

Ou est-ce une facon de se rassurer elle-méme sur sa
position sociale, sur ce handicap pervers qui la
différencie ? Entend-elle comme nous cette mitraillade
qui la précede partout et qui empéche tout catimini ?
En éprouve-t-elle de la géne ou au contraire un plaisir
sadique a nous savoir angoissés bien avant son
arrivée ?

Toutes ces questions resteront sans réponses. Un
enfant de dix ans ne peut les poser a un adulte; ¢a
ne se fait pas. Et pourtant, dieu qu’elles m’aideraient
a envisager 'avenir plus sereinement !
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111

J’ai toujours savouré la musique des mots. Ils
chantent 2 mon oreille comme le ressac d’une marée
limpide. La plupart du temps, ma petite voix intérieure
les distille a I'infini.

Je crée des associations étranges, des mélanges
extravagants qui susciteraient I’étonnement des
auditeurs s’ils pouvaient m’entendre. Mais le plus
souvent, je les garde pour moi. Je les invente par pur
plaisir d’alliage nouveau, de sonorités bizarres qui
égaient un peu mes journées d’'une morosité absolue.

Au fond de moi, ma voix n’en finit pas de raconter
d’invraisemblables histoires d’indiens, de danses de
mort, de scalps découpés sur des crianes vivants. Selon
les jours, je suis Iindien ou le blanc. Souvent, je
préfere m’effrayer de cette souffrance lorsque la hache
entaille le cou, sentir la chaleur du sang s’épancher de
mes veines et ne pouvoir rien tenter pour la retenir.
Contempler ma vie répandue sur ’herbe rougie et me
dire que tout est fini, que ma mort est consommée,
que j’ai délaissé a tout jamais ce fauteuil exécré, que
plus jamais quelqu’un ne se retournera sur moi,
m’enflamme d’une exaltation sans égale.

Ou se tapit-il cet indien libérateur de ces chancres
qui s’acharnent sur moi? Combien de lunes va-t-il
mettre pour bondir dans mon dos et m’ététer, cet
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oiseau de bonheur, promesse d’une éternité indocile et
vivante ? Ma tirelire regorge de ces pieces accumulées
pour dédommager son ame de cet acte de pitié.
Décarcération généreuse, apesanteur merveilleuse,
fruit d’'une patience aiguisée par de longues années
d’abstinence, de ressourcements continuels,
d’endurcissements a I'épreuve.

Aujourd’hui jeudi, jour de soliloques ininterrompus,
Papres-midi va s’écouler en butte a la lenteur
temporelle, face au bureau de ma chambre, porte close
sur la vie qui bourdonne d’affairements maternels.
Livre ouvert sur la Connaissance au cas ou maman
entrerait a brale-pourpoint. La lecon est ancrée dans
ma mémoire. A quoi bon la remacher ? Plus amusante
est la réverie.

Par caprice du hasard, la fenétre me fait don d’un
arbre. Chaque jeudi et samedi, nous égorgeons nos
isolements par des paroles muettes ou s’écrient nos
désespérances d’une attention quelconque.

Le printemps guérit lentement ses blessures d’hiver.
1l fleurit, s’émeut d’un vacillement de feuille effleurée
de vent du nord, enfle un tronc majestueux de superbe
ironique et, d'un coup, suffoque au passage d’une
automobile empestant le gas-oil. Alors, pour le
consoler de I'ingrate humanité, un merle le prend pour
perchoir, enserre la branche de ses griffes, entonne
une romance.
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Le temps suspendu a ce sifflement si mélodieux
oublie de manger les secondes, ronge sa faim en
silence, étend I’extase.

Je déguste cet émerveillement des sens, cet
éblouissement de I'ceill comme un cadeau du ciel,
remboursement de mes douleurs insondables. Me
persuadant que moi seul ait pu I'apprécier griace a ce
handicap qui m’enchaine a ce fauteuil, a cette table de
vaines études et I’en remercie donc.

Je pense a Pierre, son image s’impose a moi. Dans
ces bouffées de joie, c’est toujours mon ami silencieux
qui m’appelle. J’aimerai tant les lui faire partager !
Connait-il d’aussi puissantes bourrasques de volupté
qui épuisent si rarement la raison ?

Comment l'enlacer de ma main malhabile sans
presser trop fortement sa taille ? Comment le baigner
de baisers, fruits de toute ma tendresse ? Comment
dire sans mot que mon unique ami pour la vie, c’est
lui ? Qu’il le veuille ou non. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il
arrive.

Le merle s’est envolé vers dautres larmes
arboricoles d’un large coup dailes fieres et
nostalgiques.

Et moi, je reste la. A penser.

Alors, pour dérider mon esprit soudainement
chagrin, je m’abreuve de mots, d’astucieuses
définitions verbales. Je deviens, pour une heure ou
deux, cruciverbiste.
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La grille me tend sa virginité irrésistible. Comment
résister a son parfait quadrillage de cases blanches
cernées de cases noires, a2 son enchevétrement de
voyelles et de consonnes, feetus de syllabes, puis de
mots parfois reconnus, quelquefois ignorés, toujours
appréciés » Une premicre lecture rapide aligne les
terminaisons  de verbes, les pluriels évidents, les
manies de l'auteur. Une seconde approche noircit
certains espaces vacants qui ne peuvent tromper le
vieil habitué que je suis. Une dernicre étude plus
approfondie vient a bout des résistants qui
succombent a mon ardeur.

Mes doigts effeuillent le dictionnaire, reviennent,
repartent sur les pages tant de fois écornées, puits de
tant de découvertes. Je souris d’une définition,
applaudis a une autre, suppute la véracité d’une autre
encore. Le glossaire me livre ses secrets, aiguise ma
fringale de mots, comble mon ignorance. D’un mot
découle un autre, puis un troisicme surgit, appat
oculaire, tentateur mnémonique.

Ma langue s’enrichit, dévide les minutes plus
rapidement, élargit son catalogue. Plus il sera grand,
plus mes chances de victoire seront probantes.
Pendant que les autres crient, courent, jouent, épuisent
leur enfance, moi, japprends dans les livres, étends
mon vocabulaite, noie I'amnésie des autres dans
Pabrutissement des mots, ma seule chance de les
surpasset.
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La vie m’écarte des autres, me relegue aux
oubliettes de lamitié; je dois en profiter pour
m’¢élever. Comme je ne peux le faire physiquement, il
me faut développer mon intelligence, ma soif de
savoi.

Pour me prouver que j’en suis capable, j’invente des
grilles de mots croisés. De cruciverbiste, je me
transforme en verbicruciste. Passe-temps beaucoup
plus captivant car Pécriture d’une grille, mot a mot, en
usant le moins possible de la facilité des cases noires,
rompt le cercle effrayant dune morbidité
envahissante. Entamer la construction d’une grille, la
mener 2 terme revient a4 naitre une deuxiéme fois,
engendre une renaissance plus réussie que la premicre,
que la mienne.

Ces mots qui s’inscrivent sur la page blanche, qui se
chevauchent, qui s’entremélent de haut en bas et de
gauche a droite, ces définitions qui jaillissent de ma
plume au tracé malaisé, accomplissent ma revanche
sur un destin a la volonté maligne. Ils s’enorgueillissent
de cette obstination farouche de prouver que mon cri
primal ne fut pas vain, que le ravaler serait une lourde
faute, un crachat sur I'allégresse de vivre qui m’anime
chaque jour.

Oui, jaime la vie, méme engoncé dans ce silence
angoissant qui m’emmure chaque jour davantage, qui
exacerbe les sentiments que je n’ose partager. J’aime la
vie et je me tais. Je tais cet amour d’autrui qui m’érode
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le cceur; je musele cette tendresse fraternelle qui
m’élance vers Pierre.

Parce que mes levres vivent de mots inintelligibles.

Ma langue bute sur des syllabes difficiles a
prononcer, non que je bégaie mais submergé par
Iémotivité, je ne controle pas ma verve qui éclate,
disparate.

Les rares fois ou, la maitresse m’interrogeant, j’ai da
ouvrir la bouche, ma gorge éructa des sons qui firent
glousser de joie imbécile mes camarades. Par bonheur,
j’étais au fond de la classe, perché sur mes jambes de
fer, imprenable. Mais les rires couverts ont saigné mon
cceur d’un stigmate irréductible Ils m’ont replié sur
moi-méme, ont suscité une rancceur sans issue.

A jamalis, je resterai muet sur mon malheur.

Ne pas s’exprimer, c’est paraitre indifférent. Erreur
grossicre car je participe par les oreilles constamment
ouvertes sur le monde qui m’entoure de son rejet
intolérable. J’encourage Jacques face a la méchanceté
quotidienne, j’exulte pour une place honorable d’Alain,
jexplose de joie devant un sourire de Pierre apres trois
jours de bouderie sans objet.

Qu’on me laisse en paix dans ma mutité ! En la
respectant, vous m’honorerez, vous ferez de moi un
homme. En avance sur son heure, certes, mais, quoi
que vous fassiez désormais, mon enfance est brisée de
chagrin, de trop de déceptions.

Ma vie d’homme est a réussir. Peut-étre.
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A deux ans, un professeur coté a largus, affirma
péremptoirement que mon silence était congénital,
irrémédiable. Huit années plus tard, ses prédictions
médicales sombrent dans 'erreur mais ma douleur lui
donne raison : je me tais, non par tare physique mais
par inhibition, par découragement devant linanité
d’un tel effort.

Pierre frémit de loquacité. Un rien fait déverser une
gerbe de phrases qui réjouissent mes oreilles; sa
langue module un accent aussi chantant que les
ruminations du grillon au soleil. Mais cette jubilation a
I’écouter est un clou dans ma bouche, une glu qui lie
mes lévres, un tison sur mes cordes vocales.

Cet incendie ne peut se maitriser, il embrase ma
volonté d’une peur incontrolée, d’une tachycardie
exubérante. Plus I'attente se prolonge, plus le coeur se
souleve d’une appréhension viscérale. J’ai peur de
patler comme j’ai sans doute craint d’émettre mon cri
primal au point de faillir ne pas vivre. Dans les deux
cas, le courage de parler me manque, fuit mon étre
emprisonné dans I'image d’inutilité, d’incapacité a
remplir son role social.

Un jour, je me détesterai si fort que j'oublierai ce
défaut de prononciation qui m’oppresse. Alors enfin,
je parlerai devant toute la classe et elle sera obligée de
m’admettre en son sein.
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I\Y

Je hais le vendredi. Jour maudit, jour de tristesse,
jour de joie pour autrui.

Les camarades resplendissent de liesse a peine
voilée. Font-ils expres de me narguer en frolant mon
cercueil, Pceil épanoui, luisant de course dans I’herbe
folle ? Dans leurs pupilles, je reluque la randonnée
pédestre a travers monts et vaux ; je renifle 'odeur des
jonquilles cueillies, taches jaunes ridicules d’un
dimanche campagnard trop vite épuisé a faire emplette
d’air pur; je suppute les roulés-boulés dans le sable
blond qui s’achévent en un plongeon dans l'océan.
Dans leurs yeux, je percois le bonheur d’un étre
vivant, croyant aimer la vie, expurgeant le malheur
dans des futilités assommantes.

Lundi matin, je le sais, comme chaque début de
semaine, ils seront a tuer. Le regard saoulé de
réjouissances familiales, pollué de jeu des sept familles,
infatué de Monopoly ou de Scrabble,  exorbité de
petits trains a la ronde grotesque, ils me renverront
dans mes limbes de désespoir. Et je m’y laisserai
sombrer comme hier, comme demain, incapable de
réagir, abasourdi de tant d’injustice et de cruauté.
Enterré vif dans ma tour de fer.

Le week-end, pour moi, symbolise 'enfermement,
la solitude, le rejet. Non que ma famille me boude : ma
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grand-mere m’éleve un piédestal, au rang de héros
quasi national ; ma tante me couve de son iris noir
comme si j’étais ’homme de sa vie gachée ; maman
confectionne dans le secret de la cuisine interdite a son
chevalier moderne des mitonnés de réve ; marraine
s’empresse, a peine arrivée, de me démontrer que je
suis le plus instruit, le plus intelligent d’eux tous
comme si cela était douteux. Ce qui provoque chez
papa un regain de bouderie qui ternit un peu plus la
journée.

Et moi, je m’ennuie. Je me demande si Pierre se
morfond aussi; si sa parentcle est a ses pieds; si,
comme moi, le chagrin ne Pappelle pas loin de ces
importuns, de ces empécheurs de  réve.
Définitivement.

Lui, pourrait s’échapper de cet étouffoir, fuir ce
joug qui m’asservit, qui annihile toute velléité
d’indépendance. Moi, je ne peux pas.

Aujourd’hui, vendredi, le soleil est a I'unisson du
climat de cette classe détestable : il brille de tous ses
feux. Comme serine la météo : le beau temps dure et
va durer, ’été est la.

Seule consolation a cette tragédie: ma fenétre
ouverte sur mon hétre chéri; un oiseau chantera sa
mélodie.

Aujourd’hui, vendredi, rien de bon ne m’échoira. Je
resterai cloitré au fond de la classe quitte a souffrir le
calvaire.
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Premier installé, j’assiste a I'entrée en scene de mes
camarades. Pierre cherche a happer mon regard qui
fuit Dentrevue. Aujourd’hui, Pierre, je suis
malheureux ; je tiens a alimenter cette sinistrose et rien
ne me déroutera. Ni le bleu dur de tes yeux que j’aime
tant, ni tes mimiques simiesques dans le dos de la
maitresse. Je suis insensible a tout. Puis-je I’étre aussi a
la douleur qui, dans quelques heures, va s’¢lancer le
long de mes cuisses ! La crédibilit¢é de ma force de
caractere en dépend. Peut-étre également ton
admiration.

Aujourd’hui, vendredi, jour noir par excellence,
cours d’instruction civique. Ils me tournent le dos,
seule la maitresse jette un ceil sur moi.  Je dois donc
garder contenance.

Elle entonne la ritournelle de la différence, de la
tolérance, de 'amour des autres. La salle gratte les
belles phrases, les beaux discours, la démonstration a
Iéquerre.

Apprenez et surtout appliquez ! Je suis la, derriere
vous, pour vous y aider.

Et puis, une main se léve. La maitresse ne I'a pas
encore vue. Face au tableau, elle aligne des termes a la
signification  banalisée,  rabrouée de  terreur
quotidienne : respect, amour, amitié. Le terrible mot
flambe, m’embrase le cceur d’inassouvissement
insurmontable.

La main patiente, s’incruste dans lair soudain
irrespirable. I me vient des bouffées d’envie
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d’évanouissement, d’évasion. Quitter cette picce ou, je
le pressens, quelque chose se profile au bout de ces
doigts de fées. Quelque chose de terrifiant.

Abaisse ta main, Pierre, je ’en supplie. Ne parle pas
de moi devant les autres, dis-moi ton secret a Poreille.
Mais non, je subis I'hallali :

- J’aimerai bien étre ami avec quelqu’un dans cette
classe mais je n’arrive pas a communiquer avec lui.
Pourquot ne parle-t-il jamais ?

Le monde vacille autour de moi, il tangue et moi, je
dérive, fétu d’incompréhension, sous la déferlante.

Que faire ? Que dire ? Rester coi sous ’émotion qui
m’enleve, lendiguer comme toujours de douleurs
musculaires, jouir de ce chagrin décuplé a présent ?

Larguer les amarres des sentiments qui risquent de
m’emporter trop loin, lacher la tempéte qui ravage
mon étre, révéler aux yeux de tous mon effondrement
intérieur 7 Avouer mon amour fou pour celui qui
vient, d’'une phrase, de moucher la petite lueur qui
m’animait encore ?

Lachement, je choisis la premicre idée. Celle qui va
gacher le week-end.
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Enseveli au fond du gouffre de 'amertume, des
petits cailloux d’amitié me percutent. Ils rebondissent,
intacts, sur ma carapace qui s’égratigne un peu. Je
trouve refuge dans un recoin sombre, ou la lumicre ne
va jamais. Je me recroqueville sur moi-méme, sourd a
toute stimulation. Indélogeable. Assuré de n’étre
désormais importuné par rien, je m’endors.

Je me réveille soudain, la proie de vieux démons. Je
gis toujours lové, seul dans la profondeur du noir mais
quelque chose a changé. Je scrute lantre; rien.
Quelques cailloux supplémentaires attestent d’une
volonté extérieure mais rien d’inquiétant. La distance
entre eux et moi gage ma tranquillité.

Alors pourquoi cette angoisse qui m’étreint ?
Pourquoi cet affolement broie-t-il mon cceur ?

Je me souléve un peu, découvre, chaudement
¢épanoul sous mon aile, un caillou qui a da rouler dans
mon sommeil, profitant d’'un remuement pour s’y
blottir.

Ma premicre réaction est de m’en défaire, de le
renvoyer chez les autres. C’est un éclaireur venu me
surprendre, premier d’une horde sauvage qui veut
m’épouvanter. Et puis la sérénité qui I'enveloppe, la
douceur qui émane de lui arréte mon geste.
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Et si ¢’était un cadeau de 'immanence, une offre
d’amitié ?

A moi maintenant de choisir: continuer a me
débattre seul face a 'adversité ou épouser cette main
tendue, ne pas lignorer, ne pas la rejeter. La faire
mienne.

La nuit fut hantée de fantémes tendres et humains.
Plus réels que nature. Ils ressassaient la phrase
inoubliée : « Si tu m’aimes, patle-moi, dis-le mot. ».

Dans mon lit, je trépignais de me lever.

Je n’osais appeler maman; papa fait la grasse
matinée. Enfin, elle vint. Je dus subir le parcours
initiatique : petit déjeuner, bain, habillage, palabres
pour les convaincre de rester ici pendant qu’ils
iraient au marché avant que mon ame puisse resurgir
du néant de la nuit, face a I'arbre de bon conseil,
prophéete de mon avenir.

Devant mon bureau, fenétre ouverte sur
Iensoleillement, je ressuscite les sensations nocturnes,
I'indicible paix qui s’empara de moi. Inutile de patler ;
les silences vivent d’évidence.

Le réve achevé, je quéte un signe de réponse, un
indice de décision. En vain. I’arbre reste mutique.

Alors je comprends que la patience m’est une
nouvelle fois exigée.

La matinée s’épuise dans l'attente. Elle s’abreuve a
la source de lespérance, puis de Iincrédulité, du
découragement, enfin de 'apathie.
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L’apres-midi semble vouée a I'abandon lorsque le
petit merle de jeudi fait son apparition. Il effleure de
son aile le chassis de la fenétre et, surpris du vide,
s’affole a battre Dair.

Ma silhouette sombre attise sa nature curieuse en
méme temps qu’elle le retient dans une prudence de
bon aloi. Ne pouvant persévérer dans son survol
fatigant, il décide de se poser...sur mon bureau. Celui-
ci s’ébouriffe ; les feuilles font déraper mon invité
impromptu. Sur le dos, il ne peut freiner une glissade
et atterrit sur mes genoux.

Je n’esquisse aucun geste susceptible de
Peffaroucher, conscient du moment unique que je
suis en train de vivre. Je crains seulement que la porte
ne s’ouvre.

Ce merle, messager d’un destin tortueux, parait se
plaire dans la chaleur du nid improvisé. Il dodeline de
la téte, roule vers moi des yeux interrogateurs,
déchiffre mon cceur sans hate.

Soudain, je le vois, prenant un appui délicat sur mes
cuisses, enfler sa gorge. Il en sort des trilles ornées de
ciselures. Ce babil pourfend mon cceur d’une intimité
inconnue. Personne n’a pris la peine d’apaiser mon
ame, de lui dire des mots d’amour aussi doux.

Il est remonté sur le bureau ; nous nous faisons
face. (Eil dans ceil, nez contre bec, son sifflement n’en
finit plus de me panser. Le petit caillou qui se chauffait
sous mon ventre cette nuit, est revenu, mu en oisillon
a I'infinie douceur.
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Et d’un coup dailes, sans un adieu, il disparait
soudain dans la nue. A peine ai-je le temps de suivre
son vol que 'azur le subtilise 2 ma vue. Le printemps

le rappelle a lui.
Son message restera gravé dans ma mémoire ;
lundji, je parlerai a Pierre.
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VI

Lundi matin, neuf heures, je m’assois sur le banc, a
coté de mon ami. Les camarades s’étonnent de cette
fantaisie que je m’octroie. D’habitude, le lundi est jour
de torture.

Seconde surprise : la gaieté qui m’aiguillonne se lit
sur mon visage. Leur tristesse fait peine a voir. Le
lundi est jour de deuil pour les éleves ; le regret du
dimanche grise leur mine. Songez que les vacances se
profilent au bout de cette quinzaine et vos sourires
renaitront.

Pierre est inquiet. Nos regards s’unissent un instant
pour la premicre fois depuis la phrase assénée, puis
se délient.

Il faut obliger la maitresse a me donner la parole
sans que cela paraisse prémédité. Tout de suite car tout
a heure je n’aurai plus le courage de patrler.

Je suis tendu comme un arc, les jambes durcies
d’angoisse, la gorge nouée, les mains recourbées sur
elles-mémes, inaptes a tenir un stylo. Mon corps
entier se liquéfie de peur.

Pierre se coule contre moi, me glisse a I'oreille dans
sa langue imaggée :

- Calmos baby, c’est pas la dictée aujourd’hui, c’est
les maths !

Je tente un sourire maladroit, vite ravalé.
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Une voix alors s’¢leve de ma droite :

- M’dame, pourquoi il est assis a sa place au lieu
d’étre au fond ?

La maitresse me regarde. Quelques secondes
dérivent au fil du temps. Javale une bouffée de
courage en pensant a 'oiseau et je me lance :

- Vendredi, Pierre m’a fait une proposition d’amitié.
Je veux lui dire, devant tout le monde que je suis
d’accord. Jaimerai étre son ami.

La tirade répétée toute la journée d’hier a été
anonnée le plus lentement possible pour une meilleure
compréhension. Quelques rires ont failli tout
gacher mais je I’ai terminée.

Jessaie  d’appliquer les conseils de mon
orthophoniste : rester calme en respirant a fond mais
Pexcitation les enterre. Je me sens si petit face au
silence qui pese sur la classe.

Si tier de mon exploit, aussi.

Comme jaimerai étre a cent lieues sous terre,
grignoté par les rats! Je regrette déja la phrase, je
regrette ma témérité. Mais tant pis elle s’est envolée,
elle n’est plus ma propriété. Elle appartient a Pierre qui
ne bouge pas.

Me suis-je trompé ? Ai-je mal entendu vendredi ou
a-t-il réfléchi de son coté, arrivant a la conclusion
inverse ?

La maitresse disserte sur les mathématiques.
L’appel que jai lancé ne la concerne pas ; seul, je suis
en cause.
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Des larmes éclosent au coin de mes yeux. Je
tente de les refouler mais leur affluence me submerge.
La fin du cours jette des effluves de désordre sur les
bancs. Les camarades entament déja les discussions
qui égayeront leur récréation. Ils se levent ; Pierre reste
assis. Ce n’est que lorsqu’ils se sont ébruités dehors
qu’il se tourne vers moi, penche a nouveau son visage
vers le mien :

- Peux-tu t’asseoir dans ton fauteuil ? Je emmene
en récré.

Pierre, en effet, partagea les joies de la récréation. Je
fisle tour de la cour, du préau. Il m’entraina
sous les feuilles des arbres, fréres de mon ami d’en
face que je me promis de lui présenter.

Il maniait mon fauteuil roulant avec plus de
dextérité que je ne l'aurai cru. Sa force me surprenait
et me rassurait en méme temps : je ne craignais pas de
tomber.

Les autres nous épiaient a bonne distance. Je ne
voulus y voir qu’une manicre de discrétion. La
premicre sortie en neuf mois d’année scolaire, en
quatre ans de scolarité et ils y assistaient. S’ils s’étaient
donnés la peine, ils auraient pu y participer. Mais non !
IIs n’y étaient pas préts.

Pierre s’assit sur un banc ; moi, 4 ses cotés. Nous
allions nous confier nos pensées lorsque la maitresse
nous rappela a elle. Il fallut rentrer.

Le temps de me réinstaller, le cours redémarrait.
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La fin d’année scolaire arriva trés vite ; trop vite.
Chaque soir, je revivais les événements de la journée.
Nous avions pris ’habitude de nous dire bonjour en
nous embrassant. Cela m’évitait de lui présenter une
main déformée et je trouvais plus tendres ces quatre
baisers quotidiens qu’une poigne serrée plus ou moins
fortement.

Je goutais ces embrassements avec d’autant plus de
cceur qu’ils émanaient pour la premicre fois  d’un
ami, de mon premier ami, de mon seul ami. Ma famille
m’embrassait mais elle le faisait machinalement,
comme une habitude, sans y préter I'intérét nécessaire.

Pierre, lui, me prenait dans ses bras, posait sur
ma joue un effleurement de peau qui ravivait mon
bonheur.

J’aimais sa facon de m’enlacer, de m’entourer d’un
halo de douceur qui m’accompagnait jusqu’au soir. Je
demandais 2 maman la permission d’étre ramené par
Pierre. Nous ferions nos devoirs ensemble. Nous
apprendrions nos lecons avant de nous raconter nos
vies. Moi, si muet avant, je sombrais dans le
bavardage, je m’enflammais, je questionnais, je
palpitais a la découverte de mon ami si cher parce que
tant attendu. Christophe Collomb aux abords de
I’Amérique ne connut pas pareille exaltation.

Moi, j’accostais en terre inconnue : Pamitié.

Quinze journées jalonnées d’extréme
contentement, de suite de petits bonheurs
ininterrompus. Nous ne nous quittions plus comme si,
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Pun et lautre, voulions rattraper le temps perdu.
Comme si nous avions soudain conscience que notre
amitié, a peine sortie de la couvaison, vivait déja ses
derniers jours.

Les camarades nous mirent en quarantaine. Moi, j’y
¢tais habitué. Pierre n’en parlait pas, ne me la
reprochait pas. Se satisfaisait-il de mot en pensant que
les vacances nous séparerailent ou m’aimait-il
véritablement ?

Je ne le sus jamais mais je ne doutai pas de la
réponse.

Je ressentais pour lui une immense peine. En
m’élisant son ami, il s’excluait lui-méme de toute autre
fraternité. Il acceptait ce rejet sans animosité, sans
amertume particulieres. Et je lui en savais gré.

Notre amitié se nourrissait du regard des autres.
Notre passage provoquait des détournements de téte,
des moqueries acerbes. Les inconnus nous traitaient de
freres, ses connaissances oubliaient jusqu'a son
nom. Plus I’évident rejet nous isolait, plus il me
gratifiait d’attentions. Il était devenu le meilleur
marqueur de buts de son équipe, il me prétait sa
collection de bandes dessinées. Il me racontait ses
vacances avant moi, jadmirais sa collection de
coquillages.

Je lui parlais de moi. De ma solitude, de mes
souffrances physiques, de mes révoltes contre
P'adversité, de mon arbre consolateur qu’il m’emmena
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caresser, de mon exaltation devant le bleu du ciel, de
ma tendresse pour lui trop longtemps tue.

Je croyais avoir gagné la partie, avoir un
compagnon pour Péternité.

Et puis, hier, il est venu. J’ai tout de suite compris
qu’un malheur jaillirait de ses levres. Son baiser méme
était différent ; il avait le gott de I’éloignement.

Il s’assit sur mon lit. Ses doigts semblaient triturer
une mauvaise chance, un coup du sort, voulant
étrangler un méchant destin. Lui aussi avait da
ressasser toute la nuit la déchirante nouvelle :

- Mon pere est muté dans une autre ville.

Huit mots pour un atroce couperet, sans espoir
d’enraiement, sans autre choix que Dacceptation.
Quinze jours d’ivresse pour connaitre a nouveau le
froid, la faim, la solitude. La vie m’avait donné ces
heures pour mieux me les reprendre. Elle me renvoyait
dans mon gouffre.

La tristesse réciproque nous volait les mots, nous
jetait dans un désarroi personnel qui retenait tout élan.

11 sut pourtant trouver la phrase apaisante :

De toutes fagons, je t'écrirai. Et puis maintenant
que je t'ai aidé a parler, tu parleras a un autre, a
beaucoup d’autres.

Sa main sur mon épaule n’en finit pas de me
consoler.
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