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                              Sa solitude lui pesa un instant,  

il aurait voulu avoir quelqu’un à  

qui   parler. Il est difficile de voir 

le beau tout seul. 

 

 

  Per Olof SUNDMAN (L’Anachorète) 



I 
 
 

 
De la fenêtre ouverte sur la cour, je participe à 

l’exubérance de mes camarades. 
J’ai demandé à être placé là pour combler ma 

solitude durant les récréations, ces îlots d’atroces 
platitudes qui bornent à intervalles réguliers ma 
journée d’écolier courageux et discipliné. Je m’y sens 
moins isolé. 

De ma tour d’ivoire, je m’efforce d’éprouver les 
mêmes émotions qu’eux : Henri vient de chiper le 
bonnet du gros Jacques qui s’essouffle à le rattraper. 
Vas-y Jacques ! montre-leur que tu n’es pas la chiffe 
molle qu’ils prétendent, étonne-les par ta vivacité 
d’esprit, coupe sa trajectoire ; c’est ta seule chance ! 

Prouve-leur que nous ne sommes pas  les infirmes 
qu’ils veulent que nous soyons pour mieux nous 
accabler ! 

Malheur, le voilà vautré dans l’unique flaque de la 
cour, ri par la classe entière, unie dans le mépris ! 

Nous ne serons jamais, Jacques, toi et moi, toi par 
ton embonpoint, moi par mon fauteuil roulant, que 
des objets de risée, que des occasions de moquerie. 

Mais toi, le supporteras-tu ce deuil de notre enfance 
qui taillade notre cœur d’une cicatrice indélébile ? 
Pourras-tu effacer ces balafres enfantines qui, quoique 
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invisibles, saigneront à nouveau lorsqu’une amie, 
sincère pour une fois, te trouvera beau ? 

Oui, Jacques, nous sommes aussi beaux que le plus 
beau d’entre nous, celui qui fait se tordre le minois des 
gamines lorsque affectant de les ignorer, il les agace 
davantage. 

Nous sommes beaux, Jacques ! Affalé dans cette 
eau croupie, vestige d’une averse passagère, tu n’es pas 
drôle. Ta bouée de sauvetage autour des reins, tu ne 
risques pas la noyade. Les autres rient aux larmes ; 
moi, je pleure sur toi, Jacques. Je pleure sur nous, je 
pleure sur notre incapacité fondamentale à nous sortir 
de notre rôle, à nous élever de cette fange dans 
laquelle nous engluons notre existence. 

Personne ne te tendra donc la main pour t’aider à te 
mettre debout ! Je souffre de ne pouvoir le faire ; je te 
l’offre pourtant, en pensée. 

Enfin, tu revois le ciel, cet azur immaculé qui 
m’abrutit de joie lorsqu’il brûle d’un bleu si pur. La 
mascarade s’achève. Les moues des autres attestent la 
fin du combat. Les nantis contre les pauvres. Qui sont 
les uns, qui sont les autres ? L’avenir le dira. 

Il paraît que les épreuves enrichissent ; nous 
mourrons milliardaires, Jacques ! 

Les secondes s’égrènent sur le cadran de ma 
montre. Inutile de suivre la trotteuse, mon esprit s’est 
habitué à les décompter très exactement. J’ai réglé 
l’heure sur les allées et venues de la maîtresse. Elle est 



 8 

d’une ponctualité extrême, de celle que j’aimerai voir 
observer par la kiné. 

Je suis continuellement en train d’attendre 
quelqu’un ou quelque chose. Tout peut m’arriver sauf 
un miracle. Même la Vierge de Lourdes ne peut rien 
pour moi, son eau glacée est restée lisse à mon 
contact ; moi, par contre, j’ai frissonné : je suis cloué 
dans mon fauteuil roulant et je n’ai que dix ans. 

Mon décompte intérieur s’achève presque : je vais 
revenir à la réalité, à cette réalité qui, parfois, m’élance 
de joie ; je vole aux autres alors des flammèches de 
bonheur à leur insu. 

Les rangs se dessinent devant l’entrée de la classe : 
Pierre jacasse (comme quoi ? demande la maîtresse ; 
comme une pie ! répond le chœur des vingt-cinq 
élèves de la septième, pour une fois à l’unisson. 
Comme une pie ! répété-je en moi-même, le stylo déjà 
en main pour être certain de ne pas prendre du retard). 

La maîtresse tarde à sonner le début de l’invasion. 
Les camarades piaffent d’impatience, ce surplace les 
exaspère. Toutes ces minutes perdues sur le jeu, sur 
cette enfance frivole qui s’envolent en piétinements 
fébriles au lieu de courir, de sauter, de chahuter ! 

- Allez, les enfants, rentrez ! Et en silence ! 
Le haussement de voix se noie dans l’échappée de 

vingt-cinq gaillards bien décidés à retarder le plus 
longtemps possible la dictée qu’ils haïssent.  

Moi seul  l’attend  avec  joie  et douleurs.   Je  les  
regarde s’installer. Ils s’assoient à leur place respective, 
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sur les bancs de deux. Le fessier de Jacques se crispe 
pour ne pas déborder sur son voisin Henri. Vus de 
dos, on dirait Laurel et Hardy. 

L’empressement de Marc estompe un court instant 
l’irradiante sciatique qui se faufile au travers des 
muscles de ma cuisse droite. Ma station debout 
devient pénible. Il semble aussi réjoui que moi de cette 
dictée qui s’annonce : son cahier déjà ouvert en 
témoigne. Je sais qu’il me hait parce que je suis le 
meilleur dans cette matière infernale où chaque phrase, 
chaque mot, chaque lettre tracés sur le papier rabat le 
caquet du destin. 

De ma vie d’assis, d’assisté, de handicapé. 
Pierre, lui, par contre, prend son temps. Il s’amuse 

à feindre ce calme olympien, cette sérénité qui 
m’enfièvrent parce que je l’envie. Je le jalouse d’être 
capable de contenir l’ardeur qui le brûle, de jouer les 
blasés alors que je le sais ébouriffé de vie. A l’image de 
sa tignasse brune conquérante d’horizons lointains, 
d’aventures folles. Ses yeux bleus jettent des éclairs de 
volonté farouche qui m’effraient parfois. 

Moi seul ai  compris ce qui attise ce 
bouillonnement d’émotions qu’il déguise en airs 
cavaliers et qui lui valent des heures de colle 
hebdomadaires. 

Moi seul l’ai compris car mes minutes s’étirent plus 
longuement que celle des autres. Pour passer le temps, 
je scrute les regards, devine sur les lèvres les mots 
qu’on ne me dit jamais, cherche dans l’imperceptible 
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une richesse ignorée de la plupart  et qui me pousse à 
aller ma route. 

Je l’aime bien, Pierre. Pourquoi lui et pas un autre ? 
Rien dans son attitude n’a engendré cette amitié 
muette ou plutôt si. Cette manière de me considérer 
comme un autre, cette façon de me rassurer sur mes 
difformités m’ont plu en lui. 

Au début de cette septième, le destin m’a placé 
comme son voisin de banc. Un voisin peu encombrant 
puisque, la plupart du temps, je suis cloué dans mon 
cercueil de ferraille, momifié vivant au fond de la 
classe.  

Lorsque la fatigue me fait vaciller,  la maîtresse, qui 
a l’œil exercé sur mes réactions, à la faveur d’une 
récréation, m’assoit sur cette place tant convoitée. 
Alors, mes jambes se détendent peu à peu, à nouveau 
pliées, heureuses de l’être enfin après tant d’heures 
gainées d’appareillage qui maintiennent ma posture en 
station debout. Torture souvent intolérable. 

De cet endroit, je ne perçois plus l’extérieur. Ma 
vue happe seulement le ciel et la cime des hêtres qui 
peuplent la cour. Je n’ai plus besoin d’eux pour vivre ; 
je suis tout entier centré sur une seule chose : me 
bercer de l’amitié qui émane de Pierre. 

La récré se termine ; Pierre va entrer. Il va me voir 
assis, bientôt près de lui ; son sourire esquissé va 
m’encourager, va gommer  l’environnement hostile qui 
me toise des pieds à la tête. 
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Il entre. Son regard me couve, me réchauffe. Il 
s’assied, me lance une œillade complice, s’assure que 
tout est bien calé autour de moi : mon stylo à bonne 
distance de ma main, mon cahier ouvert à la page 
adéquate, mon livre aussi. Je n’ai besoin de rien. Au 
cas où, il est là, à portée d’œil. Je sais. 

Aujourd’hui, j’ai refusé la facilité. J’ai dénié à mes 
jambes le droit au repos qu’elles me supplient de leur 
accorder. Cette dictée, je l’écrirai debout sur cette 
planche étroite qui me sert de bureau et qui enserre 
mon buste à hauteur de poitrine. Dans ma solitude, 
dans ma folie de vouloir imiter les autres. 

Moi, qui ne serait jamais comme eux. 
La maîtresse arpente les rangées comme un lion en 

cage, en quête d’une proie à dévorer. En passant près 
de moi, elle s’inquiète pourtant : 

- Tu es prêt ? 
Oui, maîtresse, je suis tout ouïe. Crispé sur mon 

crayon qui me lamine déjà la peau de l’index avant 
même que d’avoir entamé la première lettre. Malgré ta 
lenteur bienveillante à ânonner les phrases qui vont 
s’amonceler sur la page blanche, je sais que je prendrai 
du retard. Je sais également que tu ramasseras mon 
cahier en dernier pour me  laisser terminer   l’ultime 
phrase qui subsistera dans ma mémoire.                                                

« Je suis né le 13 mai 18.., dans...une ville...du 
Languedoc... ». 

Mon poignet recourbe vers l’intérieur ma main, 
cramponnée au stylo comme un naufragé s’agrippe au 
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beaupré du bateau qui coule. Un effort énorme de 
concentration le remet enfin dans la bonne position. 
Mais la maîtresse est déjà loin : 

« Mon père...qui...faisait...à cette époque...le 
commerce ...des foulards... ».  

Au diable le Languedoc, les foulards, le père 
vendeur, je suis perdu, noyé sous le flot, sous la marée 
verbale qui m’enivre. Je tangue à la dérive, sans 
gouvernail. Jetez-moi cette bouée... ! 

« Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du 
Languedoc, où l’on trouve, comme...dans toutes...les 
villes...du midi..., beaucoup de soleil, pas mal de 
poussière..., un couvent de Carmélites...et deux ou 
trois...monuments romains... » 

Ce texte, je le connais ; je l’ai lu il y a peu ! Je me 
souviens maintenant : c’est le début du Petit Chose 
d’Alphonse Daudet. Un enfant mal aimé, rejeté,  qui  
endure  des  moqueries,  des  sarcasmes  et  qui se tait 
sous le poids de la vie. 

Je lui ressemble. Je comprends ses sentiments de 
révolte rentrée, de désespoir déchirant. 

Mais la vie est ainsi faite ; qu’y pouvons-nous ? 
L’accepter, la faire nôtre ou la rejeter et mourir. 

La maîtresse reste derrière moi, s’adapte à mon 
rythme, l’impose aux camarades. Un murmure 
réprobateur sourd des vingt-quatre nuques penchées 
sur leur cahier : ça traîne, ça traîne, à cause de Lui ! 

Seul Pierre patiente. Comme toujours. 
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C’est un mauvais jour, un jour d’élancements, de 
jonglage perpétuel avec ce stylo qui luit. La 
transpiration de ma paume l’inonde, le rend glissant. Il 
roule, se trémousse, fond sous mes doigts de plus en 
plus rougis sous la pression, de moins en moins précis. 

Et cette dictée qui s’éternise : 
« ...avait, aux portes de la ville..., une grande 

fabrique ...dans un pan de laquelle...il s’était taillé...une 
habitation commode, tout ombragée de platanes...et 
séparée des ateliers...par un vaste jardin ». 

La maîtresse me quitte, me laisse me dépêtrer avec 
cette ultime phrase pendant qu’elle fait le tour des 
bancs, entasse dans ses bras les cahiers des camarades. 
Merci de votre sollicitude, maîtresse ! 

Soudain, la catastrophe, si longtemps retardée, 
éclate le silence respecté. Le stylo vient de s’écraser sur 
le carrelage malgré mes efforts pour le rattraper. Je 
hais cette pesanteur qui empoisonne mon existence ; je 
voudrai posséder la formule magique pour le faire 
remonter. Mais non, après un dernier rebond 
goguenard, un dernier roulement le fait trébucher sur 
ma chaussure gauche. 

Vingt-quatre paires d’yeux s’étoilent de sourires mal 
contenus : son stylo est tombé, une place à prendre 
dans le classement. 

J’enfouis mon mal-être dans la lecture ostentatoire 
de la dictée. Dans ce stylo gît toute mon inertie et j’en 
ai honte. 
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Quelqu’un ose pourtant braver la solidarité 
inhumaine. Pierre se lève, transgresse l’opprobre 
général, ramasse le stylo, le pose près de ma main 
glacée de fatigue, me sourit et, sans un mot, repart vers 
sa place. 

Quant à moi, j’attends avec gratitude la fin du cours 
pour m’effondrer dans mon fauteuil roulant, rentrer 
chez moi et tenter de réparer ce poignet disloqué pour 
quelques heures. 

Je suis fourbu mais victorieux. Certain, une fois de 
plus, d’être premier de cette dictée ; fier d’avoir 
contraint mon handicap à reculer face à mon 
entêtement.  
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       II 
 
 

 
Aujourd’hui, mercredi, jour des récompenses. Le 

chuchotis des camarades me procure une délicieuse 
ivresse. Qui aura la poitrine bardée de médailles ? Qui 
sera le lauréat de la dictée de la semaine dernière ? 

Pierre ? Moi ? Ou un autre qui osera braver notre 
hégémonie, tirant profit de notre bataille amicale pour 
nous coiffer sur le poteau ? 

Depuis le début de l’année, nous nous disputons, 
lui et moi, la première place de chaque composition. 
Une semaine, Pierre reçoit la décoration convoitée ; 
l’autre semaine, c’est moi. Personne ne nous a jamais 
supplantés. Nous crûmes d’abord à un gag de la 
maîtresse pour   attiser de  motivation supplémentaire 
notre travail. En voulant faire mieux que l’autre, nous 
nous dépassions chaque fois ; notre moyenne 
augmentait. Puis, j’y vis le moyen de battre un 
camarade valide réputé fort en toutes matières sur son 
terrain de prédilection et sur le mien également : 
l’intelligence et la culture.  L’aspect physique  s’effaçait 
pour ne laisser transparaître que l’esprit. Mon corps 
débile s’effaçait sous le savoir-faire. Enfin, je nourrissai 
mon orgueil face à l’entourage familial qui me félicitait 
de trouver ce courage inespéré de bien travailler en 
classe alors que mon handicap me contraignait, selon 
lui, à des efforts constants. 



 16 

J’avais donc tout à gagner d’être le premier. J’y 
réussis encore ce jour-là. 

A mesure que l’heure des nominations approchait, 
nos oreilles, délaissant le cours, s’enquéraient du 
moindre souffle qui parvenait du couloir. La 
claudication espérée, redoutée, tardait. 

Le cérémonial immuable s’inscrit dans nos 
mémoires. D’abord, le martèlement lointain d’une 
chaussure cloutée emplissait le vide du couloir ; bruit 
lancinant d’une angoisse hebdomadaire. Le cœur 
battant à se rompre, nous interrompions alors toute 
activité. Les cinq minutes suivantes versaient dans 
l’anxiété croissante. 

Puis,   la résonance se précisait ; nous progressions 
avec elle. Elle se trouve devant la classe de neuvième. 
Le claquement sec du talon droit agressait le dallage 
plus intensément ; il se situe maintenant devant la 
huitième. La prochaine porte sera la notre. Les fesses 
prêtes au décollage, nous entamions - ils entamaient - 
une ascension des corps, un garde-à-vous respectueux 
et tremblant.    

Puis, ce silence d’avant orage, réprobateur et 
terrifiant : « tremblez, élèves paresseux et indociles, 
votre directrice se prépare à entrer ! ». 

La vieille dame boitait. 
La porte grinçait sur une classe verticalisée, glacée 

d’effroi. En se rasseyant, elle me rendait stature 
humaine. 
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Le claquement explosait notre ouïe comme une 
condamnation à mort, fusillait l’espoir d’échapper à la 
peine capitale. La vieille directrice boitait aussi 
sévèrement qu’elle débitait les encouragements : sans 
note d’humour, sans sourire. 

Un jeu de devinettes muettes s’instaurait alors entre 
Pierre et moi. Chaque mercredi après-midi, je le 
passais à ses côtés, au milieu des autres, pour les 
écraser de ma suprématie intellectuelle. Je prenais ce 
jour-là, ce seul jour-là, une revanche sur mon destin. 
Des yeux, nous misions sur nos fortunes personnelles : 
toi ou moi ? Car jamais, il n’y avait d’ex aequo. 

Avant que la directrice ne prononce une seule 
parole, nous connaissions la réponse. Le rite voulait, 
sans doute pour s’éviter des allées venues inutiles, 
qu’elle emprunte mon allée, s’arrête à mon niveau, 
énonce le nom du premier. Si elle continuait, j’avais 
perdu. 

Aujourd’hui, elle s’arrête. Malgré mon exultation 
qui m’empoigne le cœur, je lance un regard 
consolateur à Pierre qui se renfrogne insensiblement.  

La directrice entonne l’hymne victorieux : 
- Premier : moi. 
Le sang versé ne fut pas inutile.  
Les plaies que mon index endure encore se 

guérissent instantanément comme si la vue de la 
médaille avait ce don magique, ce pouvoir réparateur. 
N’y a-t-il pas de par le monde, une médaille qui me 
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remette sur pied, qui s’apitoie sur mon sort, qui 
m’offre cette jubilation de marcher ? 

Pour l’heure, je contemple avec ravissement la 
jalousie qui sourd des pupilles de mes camarades. 
Vous, vous avez des jambes ; moi, j’ai la médaille. 
Juste compensation. Il devrait y avoir une médaille 
quotidienne car l’injustice est tout de même flagrante : 
vous courez tous les jours tandis que moi, je dois 
patienter huit jours pour en recevoir une nouvelle. 

A moins que Pierre ne me la subtilise. 
 
 
La directrice n’en a pas fini avec moi. Elle ajoute : 
- Vous voyez : on n’a pas besoin de jambes pour 

réussir ! 
Oui, pour réussir, point besoin de jambes, ni de 

bras, ni de mains. Mais tout cela peut aider quelquefois 
à se faire des amis. Je renoncerai à toutes les médailles, 
décorations, prix, pour être aimé de quelqu’un. 
Vraiment aimé sans arrière-pensée, sans restriction, 
sans petitesse. 

Pour avoir un ami. 
Un ami avec qui je passerai des heures de tendre 

complicité, qui m’inviterait chez lui au lieu de 
m’abandonner lâchement au désert de ma fenêtre. 

Un ami qui me réchaufferait d’ambiance familiale, 
qui partagerait avec moi ses disputes fratricides au lieu 
de les raconter à d’autres qui s’en moquent 
éperdument. 
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Un ami que j’encouragerai, le dimanche matin, à 
cogner dans un ballon comme si ce ballon renfermait 
la vie et que j’étais le footballeur. 

Un ami que j’applaudirai pour ses buts marqués 
avant que  les   autres,  m’excluant totalement de leurs 
discussions et de leurs ébats, ne me le volent. 

Un ami, devenu frère, qui me prêterait pour un 
instant seulement ses sœurs, leurs attitudes, leurs 
mimiques, leurs élans ou, même, je suis prêt à tout, 
leur répugnance à mon égard. 

Un ami qui m’emmènerait, rien qu’une fois, pour 
voir ce que c’est, pour pouvoir me remémorer de 
retour dans ma cellule les sensations qu’on y éprouve,  
en cour  de récréation.  J’y jouerai  à chat  perché, au 
mouchoir, aux billes ou tout simplement aux tortures 
indiennes. 

Un ami qui, sonnant à l’improviste,   me trouverait,   
à demi-nu, dans des postures indécentes face à une 
kinésithérapeute ne sachant quelle attitude adopter. 
Lui, hésitant également, balbutierait quelques mots 
hébétés devant mon corps difforme, s’enfuirait à 
toutes jambes. Moi, l’en aimant davantage. 

Un ami qui, au terme de cette épreuve, me 
prouverait sa reconnaissance en me racontant ses 
peurs, ses difficultés, ses espoirs devant la vie. Un ami 
qui me donnerait des conseils et surtout qui m’en 
demanderait.   

Cet ami, je veux que ce soit Pierre. Lui seul peut me 
comprendre, lui seul peut résoudre ce dilemme qui 
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m’exaspère :Oser m’imposer ou attendre la main 
tendue. 

La directrice, reine de l’estrade, assise sur le trône, 
déroule  la  litanie des places  honorables, enviées, 
honteuses. Sa chaussure montante reste coite sur un 
éphémère repos avant de reprendre sa danse dérisoire. 

La phrase se répercute dans mon esprit à la manière 
d’un écho : point besoin de jambes pour réussir. 
Parlent-ils de moi en conseil de classe ? Évoquent-ils 
cette immense solitude qui m’intime l’ordre de me 
taire, qui exclut toute compensation ? 

Ou est-ce une façon de se rassurer elle-même sur sa 
position sociale, sur ce handicap pervers qui la 
différencie ? Entend-elle comme nous cette mitraillade 
qui la précède partout et qui empêche tout catimini ? 
En éprouve-t-elle de la gêne ou au contraire un plaisir 
sadique à nous savoir angoissés bien avant son 
arrivée ? 

Toutes ces questions resteront sans réponses. Un 
enfant de dix ans ne peut  les poser  à un adulte ;  ça 
ne se fait pas.  Et pourtant,   dieu qu’elles m’aideraient 
à envisager l’avenir plus sereinement ! 
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                             III 
 

 
 

J’ai toujours savouré la musique des mots. Ils 
chantent à mon oreille comme le ressac d’une marée 
limpide. La plupart du temps, ma petite voix intérieure 
les distille à l’infini. 

Je crée des associations étranges, des mélanges 
extravagants qui susciteraient l’étonnement des 
auditeurs s’ils pouvaient m’entendre. Mais le plus 
souvent, je les garde pour moi. Je les invente par pur 
plaisir d’alliage nouveau, de sonorités bizarres qui 
égaient un peu mes journées d’une morosité absolue. 

Au fond de moi, ma voix n’en finit pas de raconter 
d’invraisemblables histoires d’indiens, de danses de 
mort, de scalps découpés sur des crânes vivants. Selon 
les jours, je suis l’indien ou le blanc. Souvent, je 
préfère m’effrayer de cette souffrance lorsque la hache 
entaille le cou, sentir la chaleur du sang s’épancher de 
mes veines et ne pouvoir rien tenter pour la retenir. 
Contempler ma vie répandue sur l’herbe rougie et me 
dire que tout est fini, que ma mort est consommée, 
que j’ai délaissé à tout jamais ce fauteuil exécré, que 
plus jamais quelqu’un ne se retournera sur moi, 
m’enflamme d’une exaltation sans égale.      

Où se tapit-il cet indien libérateur de ces chancres 
qui s’acharnent sur moi ? Combien de lunes va-t-il 
mettre pour bondir dans mon dos et m’étêter, cet 
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oiseau de bonheur, promesse d’une éternité indocile et 
vivante ? Ma tirelire regorge de ces pièces accumulées 
pour dédommager son âme de cet acte de pitié. 
Décarcération généreuse, apesanteur merveilleuse, 
fruit d’une patience aiguisée par de longues années 
d’abstinence, de ressourcements continuels, 
d’endurcissements à l’épreuve.  

Aujourd’hui jeudi, jour de soliloques ininterrompus, 
l’après-midi va s’écouler en butte à la lenteur 
temporelle, face au bureau de ma chambre, porte close 
sur la vie qui bourdonne  d’affairements maternels. 
Livre ouvert sur la Connaissance au cas où maman 
entrerait à brûle-pourpoint. La leçon est ancrée dans 
ma mémoire. A quoi bon la remâcher ? Plus amusante 
est la rêverie. 

Par caprice du hasard, la fenêtre me fait don d’un 
arbre. Chaque jeudi et samedi, nous égorgeons nos 
isolements par des paroles muettes où s’écrient nos 
désespérances d’une attention quelconque. 

Le printemps guérit lentement ses blessures d’hiver. 
Il fleurit, s’émeut d’un vacillement de feuille effleurée 
de vent du nord, enfle un tronc majestueux de superbe 
ironique et, d’un coup, suffoque au passage d’une 
automobile empestant le gas-oil. Alors, pour le 
consoler de l’ingrate humanité, un merle le prend pour 
perchoir, enserre la branche de ses griffes, entonne 
une romance. 
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Le temps suspendu à ce sifflement si mélodieux 
oublie de manger les secondes, ronge sa faim en 
silence, étend l’extase. 

Je déguste cet émerveillement des sens, cet 
éblouissement de l’œil comme un cadeau du ciel, 
remboursement de mes douleurs insondables. Me 
persuadant que moi seul ait pu l’apprécier grâce à ce 
handicap qui m’enchaîne à ce fauteuil, à cette table de 
vaines études et l’en remercie donc. 

Je pense à Pierre, son image s’impose à moi. Dans 
ces bouffées de joie, c’est toujours mon ami silencieux 
qui m’appelle. J’aimerai tant les lui faire partager ! 
Connaît-il d’aussi puissantes bourrasques de volupté 
qui épuisent si rarement la raison ? 

Comment l’enlacer de ma main malhabile sans 
presser trop fortement sa taille ? Comment le baigner 
de baisers, fruits de toute ma tendresse ? Comment 
dire sans mot que mon unique ami pour la vie, c’est 
lui ? Qu’il le veuille ou non. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il 
arrive. 

Le merle s’est envolé vers d’autres larmes 
arboricoles d’un large coup d’ailes fières et 
nostalgiques. 

Et moi, je reste là. A penser. 
Alors, pour dérider mon esprit soudainement 

chagrin, je m’abreuve de mots, d’astucieuses 
définitions verbales. Je deviens, pour une heure ou 
deux, cruciverbiste. 
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La grille me tend sa virginité irrésistible. Comment 
résister à son parfait quadrillage de cases blanches 
cernées de cases noires, à son enchevêtrement de 
voyelles et de consonnes, fœtus de syllabes, puis de 
mots parfois reconnus, quelquefois ignorés, toujours 
appréciés ? Une première lecture rapide  aligne les 
terminaisons  de verbes, les pluriels évidents, les 
manies de l’auteur. Une seconde approche noircit 
certains espaces vacants qui ne peuvent tromper le 
vieil habitué que je suis. Une dernière étude plus 
approfondie vient à bout des résistants qui 
succombent à mon ardeur.  

Mes doigts effeuillent le dictionnaire, reviennent, 
repartent sur les pages tant de fois écornées, puits de 
tant de découvertes. Je souris d’une définition, 
applaudis à une autre, suppute la véracité d’une autre 
encore. Le glossaire me livre ses secrets, aiguise ma 
fringale  de mots, comble mon ignorance. D’un mot 
découle un autre, puis un troisième surgit, appât 
oculaire, tentateur mnémonique. 

Ma langue s’enrichit, dévide les minutes plus 
rapidement, élargit son catalogue. Plus il sera grand, 
plus mes chances de victoire seront probantes. 
Pendant que les autres crient, courent, jouent, épuisent 
leur enfance, moi, j’apprends dans les livres, étends 
mon vocabulaire, noie l’amnésie des autres dans 
l’abrutissement des mots, ma seule chance de les 
surpasser. 
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La vie m’écarte des autres, me relègue aux 
oubliettes de l’amitié ; je dois en profiter pour 
m’élever. Comme je ne peux le faire physiquement, il 
me faut développer mon intelligence, ma soif de 
savoir.  

Pour me prouver que j’en suis capable, j’invente des 
grilles de mots croisés. De cruciverbiste, je me 
transforme en verbicruciste. Passe-temps beaucoup 
plus captivant car l’écriture d’une grille, mot à mot, en 
usant le moins possible de la facilité des cases noires, 
rompt le cercle effrayant d’une morbidité 
envahissante. Entamer la construction d’une grille, la 
mener à terme revient à naître une deuxième fois, 
engendre une renaissance plus réussie que la première, 
que la mienne. 

Ces mots qui s’inscrivent sur la page blanche, qui se 
chevauchent, qui s’entremêlent de  haut en bas  et  de 
gauche à  droite,  ces   définitions qui jaillissent de ma 
plume au tracé malaisé, accomplissent ma revanche 
sur un destin à la volonté maligne. Ils s’enorgueillissent 
de cette obstination farouche de prouver que mon cri 
primal ne fut pas vain, que le ravaler serait une lourde 
faute, un crachat sur l’allégresse de vivre qui m’anime 
chaque jour. 

Oui, j’aime la vie, même engoncé dans ce silence 
angoissant qui m’emmure chaque jour davantage, qui 
exacerbe les sentiments que je n’ose partager. J’aime la 
vie et je me tais. Je tais cet amour d’autrui qui m’érode 
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le cœur ; je musèle cette tendresse fraternelle qui 
m’élance vers Pierre. 

Parce que mes lèvres vivent de mots inintelligibles. 
Ma langue bute sur des syllabes difficiles à 

prononcer, non que je bégaie mais submergé par 
l’émotivité, je ne contrôle pas ma verve qui éclate, 
disparate. 

Les rares fois où, la maîtresse m’interrogeant, j’ai dû 
ouvrir la bouche, ma gorge éructa des sons qui firent 
glousser de joie imbécile mes camarades. Par bonheur, 
j’étais au fond de la classe, perché sur mes jambes de 
fer, imprenable. Mais les rires couverts ont saigné mon 
cœur d’un stigmate  irréductible  Ils m’ont replié sur 
moi-même, ont suscité une rancœur sans issue. 

A jamais, je resterai muet sur mon malheur. 
Ne pas s’exprimer, c’est paraître indifférent. Erreur 

grossière car je participe par les oreilles constamment 
ouvertes sur le monde qui m’entoure de son rejet 
intolérable. J’encourage Jacques face à la méchanceté 
quotidienne, j’exulte pour une place honorable d’Alain, 
j’explose de joie devant un sourire de Pierre après trois 
jours de bouderie sans objet. 

Qu’on me laisse en paix dans ma mutité ! En la 
respectant, vous m’honorerez, vous ferez de moi un 
homme. En avance sur son heure, certes, mais, quoi 
que vous fassiez désormais, mon enfance est brisée de 
chagrin, de trop de déceptions. 

Ma vie d’homme est à réussir. Peut-être.  
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A deux ans, un professeur côté à l’argus, affirma 
péremptoirement que mon silence était congénital, 
irrémédiable. Huit années plus tard, ses prédictions 
médicales sombrent dans l’erreur mais ma douleur lui 
donne raison : je me tais, non par tare physique mais 
par inhibition, par découragement devant l’inanité 
d’un tel effort. 

Pierre frémit de loquacité. Un rien fait déverser une 
gerbe de phrases qui réjouissent mes oreilles ; sa 
langue module un accent aussi chantant que les 
ruminations du grillon au soleil. Mais cette jubilation à 
l’écouter est un clou dans ma bouche, une glu qui lie 
mes lèvres, un tison sur mes cordes vocales.  

Cet incendie ne peut se maîtriser, il embrase ma 
volonté d’une peur incontrôlée, d’une tachycardie 
exubérante. Plus l’attente se prolonge, plus le cœur se 
soulève d’une appréhension viscérale. J’ai peur de 
parler comme j’ai sans doute craint d’émettre mon cri 
primal au point de faillir ne pas vivre. Dans les deux 
cas, le courage de parler me manque, fuit mon être 
emprisonné dans l’image d’inutilité, d’incapacité à 
remplir son rôle social. 

Un jour, je me détesterai si fort que j’oublierai ce 
défaut de prononciation qui m’oppresse. Alors enfin, 
je parlerai devant toute la classe et elle sera obligée de 
m’admettre en son sein. 
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                                            IV 
 
 

 
Je hais le vendredi. Jour maudit, jour de tristesse, 

jour de joie pour autrui. 
Les camarades resplendissent de liesse à peine 

voilée. Font-ils exprès de me narguer en frôlant mon 
cercueil, l’œil épanoui, luisant de course dans l’herbe 
folle ? Dans leurs pupilles, je reluque la randonnée 
pédestre à travers monts et vaux ; je renifle l’odeur des 
jonquilles cueillies, taches jaunes ridicules d’un 
dimanche campagnard trop vite épuisé à faire emplette 
d’air pur ; je suppute les roulés-boulés dans le sable 
blond  qui s’achèvent en un plongeon dans l’océan. 
Dans leurs yeux, je perçois le bonheur d’un être 
vivant, croyant aimer la vie, expurgeant le malheur 
dans des futilités assommantes. 

Lundi matin, je le sais, comme chaque début de 
semaine, ils seront à tuer. Le regard saoulé de 
réjouissances familiales, pollué de jeu des sept familles, 
infatué de Monopoly ou de Scrabble,    exorbité de 
petits trains à la ronde grotesque, ils me renverront 
dans mes limbes de désespoir. Et je m’y laisserai 
sombrer comme hier, comme demain, incapable de 
réagir, abasourdi de tant d’injustice et de cruauté. 
Enterré vif dans ma tour de fer. 

Le week-end, pour moi, symbolise l’enfermement, 
la solitude, le rejet. Non que ma famille me boude : ma 
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grand-mère m’élève un piédestal, au rang de héros 
quasi national ; ma tante me couve de son iris noir 
comme si j’étais l’homme de sa vie gâchée ; maman 
confectionne dans le secret de la cuisine interdite à son 
chevalier moderne des mitonnés de rêve ; marraine 
s’empresse, à peine arrivée, de me démontrer que je 
suis le plus instruit, le plus intelligent d’eux tous 
comme si cela était douteux. Ce qui provoque chez 
papa un regain de bouderie qui ternit un peu plus la 
journée. 

Et moi, je m’ennuie. Je me demande si Pierre se 
morfond aussi ; si sa parentèle est à ses pieds ; si, 
comme moi, le chagrin ne l’appelle pas loin de ces 
importuns, de ces empêcheurs de rêve. 
Définitivement. 

Lui, pourrait s’échapper de cet étouffoir, fuir ce 
joug qui m’asservit, qui annihile toute velléité 
d’indépendance. Moi, je ne peux pas. 

Aujourd’hui, vendredi, le soleil est à l’unisson du 
climat de cette classe détestable : il brille de tous ses 
feux. Comme serine la météo : le beau temps dure et 
va durer, l’été est là. 

Seule consolation à cette tragédie : ma fenêtre 
ouverte sur mon hêtre chéri ; un oiseau chantera sa 
mélodie. 

Aujourd’hui, vendredi, rien de bon ne m’échoira. Je 
resterai cloîtré au fond de la classe quitte à souffrir le 
calvaire.  
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Premier installé, j’assiste à l’entrée en scène de mes 
camarades. Pierre cherche à happer   mon regard qui 
fuit l’entrevue.   Aujourd’hui, Pierre, je suis 
malheureux ; je tiens à alimenter cette sinistrose et rien 
ne me déroutera. Ni le bleu dur de tes yeux que j’aime 
tant, ni tes mimiques simiesques dans le dos de la 
maîtresse. Je suis insensible à tout. Puis-je l’être aussi à 
la douleur qui, dans quelques heures, va s’élancer le 
long de mes cuisses ! La crédibilité de ma force de 
caractère en dépend. Peut-être également ton 
admiration. 

Aujourd’hui, vendredi, jour noir par excellence, 
cours d’instruction civique. Ils me tournent le dos, 
seule la maîtresse  jette un œil sur moi.   Je dois donc 
garder contenance. 

Elle entonne la ritournelle de la différence, de la 
tolérance, de l’amour des autres. La salle gratte les 
belles phrases, les beaux discours, la démonstration à 
l’équerre.  

Apprenez et surtout appliquez ! Je suis là, derrière 
vous, pour vous y aider. 

Et puis, une main se lève. La maîtresse ne l’a pas 
encore vue. Face au tableau, elle aligne des termes à la 
signification banalisée, rabrouée de terreur 
quotidienne : respect, amour, amitié. Le terrible mot 
flambe, m’embrase le cœur d’inassouvissement 
insurmontable. 

La main patiente, s’incruste dans l’air soudain 
irrespirable. Il me vient des bouffées d’envie 



 31 

d’évanouissement, d’évasion. Quitter cette pièce où, je 
le pressens, quelque chose se profile au bout de ces 
doigts de fées. Quelque chose de terrifiant. 

Abaisse ta main, Pierre, je t’en supplie. Ne parle pas 
de moi devant les autres, dis-moi ton secret à l’oreille. 
Mais non, je subis l’hallali : 

- J’aimerai bien être ami avec quelqu’un dans cette 
classe mais je n’arrive pas à communiquer avec lui. 
Pourquoi ne parle-t-il jamais ? 

Le monde vacille autour de moi, il tangue et moi, je 
dérive, fétu d’incompréhension, sous la déferlante. 

Que faire ? Que dire ? Rester coi sous l’émotion qui 
m’enlève, l’endiguer comme toujours de douleurs 
musculaires, jouir de ce chagrin décuplé à présent ? 

Larguer les amarres des sentiments qui risquent de 
m’emporter trop loin, lâcher la tempête qui ravage 
mon être, révéler aux yeux de tous mon effondrement 
intérieur ? Avouer mon amour fou pour celui qui 
vient, d’une phrase, de moucher la petite lueur qui 
m’animait encore ? 

Lâchement, je choisis la première idée. Celle qui va 
gâcher le week-end. 
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       V 

 
 

 
Enseveli au fond du gouffre de l’amertume, des 

petits cailloux d’amitié me percutent. Ils rebondissent, 
intacts, sur ma carapace qui s’égratigne un peu. Je 
trouve refuge dans un recoin sombre, où la lumière ne 
va jamais. Je me recroqueville sur moi-même, sourd à 
toute stimulation. Indélogeable. Assuré de n’être 
désormais importuné par rien, je m’endors. 

Je me réveille soudain, la proie de vieux démons. Je 
gis toujours lové, seul dans la profondeur du noir mais 
quelque chose a changé. Je scrute l’antre ; rien. 
Quelques  cailloux  supplémentaires  attestent  d’une 
volonté extérieure mais rien d’inquiétant. La distance 
entre eux et moi gage ma tranquillité. 

Alors pourquoi cette angoisse qui m’étreint ? 
Pourquoi cet affolement broie-t-il mon cœur ? 

Je me soulève un peu, découvre, chaudement 
épanoui sous mon aile, un caillou qui a dû rouler dans 
mon sommeil, profitant d’un remuement pour s’y 
blottir. 

Ma première réaction est de m’en défaire, de le 
renvoyer chez les autres. C’est un éclaireur venu me 
surprendre, premier d’une horde sauvage qui veut 
m’épouvanter. Et puis la sérénité qui l’enveloppe, la 
douceur qui émane de lui arrête mon geste. 
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Et si c’était un cadeau de l’immanence, une offre 
d’amitié ? 

A moi maintenant de choisir : continuer à me 
débattre seul face à l’adversité ou épouser cette main 
tendue, ne pas l’ignorer, ne pas la rejeter. La faire 
mienne. 

La nuit fut hantée de fantômes tendres et humains. 
Plus réels que nature. Ils ressassaient la phrase 
inoubliée : « Si tu m’aimes, parle-moi, dis-le moi. ». 

Dans mon lit, je trépignais de me lever.  
Je n’osais appeler maman ; papa fait la grasse 

matinée. Enfin, elle vint. Je dus subir le parcours 
initiatique : petit déjeuner, bain, habillage, palabres 
pour les convaincre de  rester ici  pendant  qu’ils  
iraient au marché avant que mon âme puisse resurgir 
du néant de la nuit, face à l’arbre de bon conseil, 
prophète de mon avenir. 

Devant mon bureau, fenêtre ouverte sur 
l’ensoleillement, je ressuscite les sensations nocturnes, 
l’indicible paix qui s’empara de moi. Inutile de parler ; 
les silences vivent d’évidence. 

Le rêve achevé, je quête un signe de réponse, un 
indice de décision. En vain. L’arbre reste mutique. 

Alors je comprends que la patience m’est une 
nouvelle fois exigée. 

La matinée s’épuise dans l’attente. Elle s’abreuve à 
la source de l’espérance, puis de l’incrédulité, du 
découragement, enfin de l’apathie.  



 34 

L’après-midi semble vouée à l’abandon lorsque le 
petit merle de jeudi fait son apparition. Il effleure de 
son aile le châssis de la fenêtre et, surpris du vide, 
s’affole à battre l’air. 

Ma silhouette sombre attise sa nature curieuse en 
même temps qu’elle le retient dans une prudence de 
bon aloi. Ne pouvant persévérer dans son survol 
fatigant, il décide de se poser...sur mon bureau. Celui-
ci s’ébouriffe ; les feuilles font déraper mon invité 
impromptu. Sur le dos, il ne peut freiner une glissade 
et atterrit sur mes genoux. 

Je n’esquisse aucun geste susceptible de 
l’effaroucher, conscient du moment  unique que  je 
suis en train de vivre. Je crains seulement que la porte 
ne s’ouvre. 

Ce merle, messager d’un destin tortueux, paraît se 
plaire dans la chaleur du nid improvisé. Il dodeline de 
la tête, roule vers moi des yeux interrogateurs, 
déchiffre mon cœur sans hâte. 

Soudain, je le vois, prenant un appui délicat sur mes 
cuisses, enfler sa gorge. Il en sort des trilles ornées de 
ciselures. Ce babil pourfend mon cœur d’une intimité 
inconnue. Personne n’a pris la peine d’apaiser mon 
âme, de lui dire des mots d’amour aussi doux.  

Il est remonté sur le bureau ; nous nous faisons 
face. Œil dans œil, nez contre bec, son sifflement n’en 
finit plus de me panser. Le petit caillou qui se chauffait 
sous mon ventre cette nuit, est revenu, mû en oisillon 
à l’infinie douceur. 
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Et d’un coup d’ailes, sans un adieu, il disparaît 
soudain dans la nue. À peine ai-je le temps de suivre 
son vol que l’azur le subtilise à ma vue. Le printemps 
le rappelle à lui. 

Son message restera gravé dans ma mémoire ; 
lundi, je parlerai à Pierre. 
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             VI 
 
 

 
Lundi matin, neuf heures, je m’assois sur le banc, à 

côté de mon ami. Les camarades s’étonnent de cette 
fantaisie que je m’octroie. D’habitude, le lundi est jour 
de torture. 

Seconde surprise : la gaieté qui m’aiguillonne se lit 
sur mon visage. Leur tristesse fait peine à voir. Le 
lundi est jour de deuil pour les élèves ; le regret du 
dimanche grise leur mine. Songez que les vacances se 
profilent au bout de cette quinzaine et vos sourires 
renaîtront.   

Pierre est inquiet. Nos regards s’unissent un instant 
pour la  première  fois  depuis la phrase assénée, puis 
se délient. 

Il faut obliger la maîtresse à me donner la parole 
sans que cela paraisse prémédité. Tout de suite car tout 
à l’heure je n’aurai plus le courage de parler. 

Je suis tendu comme un arc, les jambes durcies 
d’angoisse, la gorge nouée, les mains  recourbées   sur 
elles-mêmes,   inaptes à  tenir  un stylo. Mon corps 
entier se liquéfie de peur. 

Pierre se coule contre moi, me glisse à l’oreille dans 
sa langue imagée : 

- Calmos baby, c’est pas la dictée aujourd’hui, c’est 
les maths ! 

Je tente un sourire maladroit, vite ravalé. 
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Une voix alors s’élève de ma droite : 
- M’dame, pourquoi il est assis à sa place au lieu 

d’être au fond ? 
La maîtresse me regarde. Quelques secondes 

dérivent au fil du temps. J’avale une bouffée de 
courage en pensant à l’oiseau et je me lance : 

- Vendredi, Pierre m’a fait une proposition d’amitié. 
Je veux lui dire, devant tout le monde que je suis 
d’accord. J’aimerai être son ami. 

La tirade répétée toute la journée d’hier a été 
ânonnée le plus lentement possible pour une meilleure 
compréhension.   Quelques  rires  ont failli tout  
gâcher mais je l’ai terminée.  

J’essaie d’appliquer les conseils de mon 
orthophoniste : rester calme en respirant à fond mais 
l’excitation les enterre. Je me sens si petit face au 
silence qui pèse sur la classe. 

Si fier de mon exploit, aussi. 
Comme j’aimerai être à cent lieues sous terre, 

grignoté par les rats ! Je regrette déjà la phrase, je 
regrette ma témérité. Mais tant pis elle s’est envolée, 
elle n’est plus ma propriété. Elle appartient à Pierre qui 
ne bouge pas. 

Me suis-je trompé ? Ai-je mal entendu vendredi ou 
a-t-il réfléchi de son côté, arrivant à la conclusion 
inverse ? 

La maîtresse disserte sur les mathématiques. 
L’appel que j’ai lancé ne la concerne pas ; seul, je suis 
en cause. 
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Des larmes éclosent   au coin   de mes yeux.   Je 
tente de les refouler mais leur affluence me submerge. 
La fin du cours jette des effluves de désordre sur les 
bancs. Les camarades entament déjà les discussions 
qui égayeront leur récréation. Ils se lèvent ; Pierre reste 
assis. Ce n’est que lorsqu’ils se sont ébruités dehors 
qu’il se tourne vers moi, penche à nouveau son visage 
vers le mien : 

- Peux-tu t’asseoir dans ton fauteuil ? Je t’emmène 
en récré. 

Pierre, en effet, partagea les joies de la récréation. Je 
fis le   tour de  la  cour,  du  préau.   Il  m’entraîna  
sous les feuilles des arbres, frères de mon ami d’en 
face que je me promis de lui présenter. 

Il maniait mon fauteuil roulant avec plus de 
dextérité que je ne l’aurai cru. Sa force me surprenait 
et me rassurait en même temps : je ne craignais pas de 
tomber.  

Les autres nous épiaient à bonne distance. Je ne 
voulus y voir qu’une manière de discrétion. La 
première sortie en neuf mois d’année scolaire, en 
quatre ans  de scolarité et ils y assistaient. S’ils s’étaient 
donnés la peine, ils auraient pu y participer. Mais non ! 
Ils n’y étaient pas prêts. 

Pierre s’assit sur un banc ; moi, à ses côtés. Nous 
allions nous confier nos pensées lorsque la maîtresse 
nous rappela à elle. Il fallut rentrer. 

Le temps de me réinstaller, le cours redémarrait. 
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La fin d’année scolaire arriva très vite ; trop vite. 
Chaque soir, je revivais les événements de la journée. 
Nous avions pris l’habitude de nous dire bonjour en 
nous embrassant. Cela m’évitait de lui présenter une 
main déformée et je trouvais plus tendres ces quatre 
baisers quotidiens qu’une poigne serrée plus ou moins 
fortement. 

Je goûtais ces embrassements avec d’autant plus de 
cœur qu’ils émanaient pour la  première fois   d’un 
ami, de mon premier ami, de mon seul ami. Ma famille 
m’embrassait mais elle le faisait machinalement, 
comme une habitude, sans y prêter l’intérêt nécessaire. 

Pierre, lui,   me prenait dans ses bras,   posait sur 
ma joue un effleurement de peau qui ravivait mon 
bonheur. 

J’aimais sa façon de m’enlacer, de m’entourer d’un 
halo de douceur qui m’accompagnait jusqu’au soir. Je 
demandais à maman la permission d’être ramené par 
Pierre. Nous ferions nos devoirs ensemble. Nous 
apprendrions nos leçons avant de nous raconter nos 
vies. Moi, si muet avant, je sombrais dans le 
bavardage, je m’enflammais, je questionnais, je 
palpitais à la découverte de mon ami si cher parce que 
tant attendu. Christophe Collomb aux abords de 
l’Amérique ne connut pas pareille exaltation. 

Moi, j’accostais en terre inconnue : l’amitié. 
Quinze journées jalonnées d’extrême 

contentement, de suite de petits bonheurs 
ininterrompus. Nous ne nous quittions plus comme si, 
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l’un et l’autre, voulions rattraper le temps perdu. 
Comme si nous avions soudain conscience que notre 
amitié, à peine sortie de la couvaison, vivait déjà ses 
derniers jours. 

Les camarades nous mirent en quarantaine. Moi, j’y 
étais habitué. Pierre n’en parlait pas, ne me la 
reprochait pas. Se satisfaisait-il de moi en pensant que 
les vacances nous sépareraient ou m’aimait-il 
véritablement ? 

Je ne le sus jamais mais je ne doutai pas de la 
réponse. 

Je ressentais pour lui une immense peine. En 
m’élisant son ami,  il s’excluait lui-même de toute autre 
fraternité. Il acceptait ce rejet sans animosité, sans 
amertume particulières. Et je lui en savais gré.     

Notre amitié se nourrissait du regard des autres. 
Notre passage provoquait des détournements de tête, 
des moqueries acerbes. Les inconnus nous traitaient de 
frères, ses connaissances oubliaient jusqu'à son 
nom. Plus l’évident rejet nous isolait, plus il me 
gratifiait d’attentions. Il était devenu le meilleur 
marqueur de buts de son équipe, il me prêtait sa 
collection de bandes dessinées. Il me racontait ses 
vacances avant moi, j’admirais sa collection de 
coquillages. 

Je lui parlais de moi. De ma solitude, de mes 
souffrances physiques, de mes révoltes contre 
l’adversité, de mon arbre consolateur qu’il m’emmena 
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caresser, de mon exaltation devant le bleu du ciel, de 
ma tendresse pour lui trop longtemps tue. 

 
Je croyais avoir gagné la partie, avoir un 

compagnon pour l’éternité. 
Et puis, hier, il est venu. J’ai tout de suite compris 

qu’un malheur jaillirait de ses lèvres. Son baiser même 
était différent ; il avait le goût de l’éloignement.  

Il s’assit  sur mon lit.  Ses doigts semblaient triturer 
une mauvaise chance, un coup du sort, voulant 
étrangler un méchant destin. Lui aussi avait dû 
ressasser toute la nuit la déchirante nouvelle : 

- Mon père est muté dans une autre ville. 
Huit mots pour un atroce couperet, sans espoir 

d’enraiement, sans autre choix que l’acceptation. 
Quinze jours d’ivresse pour connaître à nouveau le 
froid, la faim, la solitude. La vie m’avait donné ces 
heures pour mieux me les reprendre. Elle me renvoyait 
dans mon gouffre. 

La tristesse réciproque nous volait les mots, nous 
jetait dans un désarroi personnel qui retenait tout élan. 

Il sut pourtant trouver la phrase apaisante :  
De toutes façons, je t’écrirai. Et puis maintenant 

que je t’ai aidé à parler, tu parleras à un autre, à 
beaucoup d’autres. 

Sa main sur mon épaule n’en finit pas de me 
consoler. 
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